無法忘記你的笑容 @ 心中的百合

那年炎熱的夏天，我還是一個穿著開襠褲的孩子。我在村子裡，每一次走到大街上，總是享有這樣的特權——可以把鼻涕流到嘴巴里也不知道甩掉，可以整天赤著腳丫，在村子的街頭巷尾奔來跑去，可以一天到晚餓著肚子，不知道憂愁為何物地裸奔。因為那是我赤腳走路的年代，尤其是夏天的季節，在我四歲之前，從來沒有穿過衣服，也沒有穿過鞋子。

在我出生的一九七四年，也就是七十年代中期，當時的農村生活，仍然是一個缺衣少食的年代，仍然是一個充滿飢荒的年代。在我童心不泯，“少年不識愁滋味”的記憶中，我深切地記得，當時中國的老百姓還在搞分產到戶的活動。關於生產隊的活動，在我幼小的腦瓜中，也多多少少的留下一點印象。因為當時，有的老百姓沒有分到尚好的地塊，他們為此發生爭執，在田間地頭鬧得不可開交。有些分到好地塊的老百姓，他們裝作啞巴不吭一聲，尋找一塊石頭，或者是拿出事先準備好的木楔子，死死地定在田地塊的分界線上，這就是這一莊戶人家和那一人家的楚河漢界。

在耕田種地的其間，有些霸道的老百姓，他們根本不遵守規矩，時常在耕田種地的過程中強制霸占和侵犯鄰居的分界線。這樣的強權霸占和侵犯，在我們家中也發生過一次。因為我父親是一位忠厚的老實人。有一位挨地邊的村里人，他平日里遊手好閒，不務正業，在八十年代初期就外出招搖撞騙。他耕田種地不在行，但是他為人處事很霸道，總是喜歡霸占我們家的田地。

我父親不愛與人爭執，忍氣吞聲了七八年，年年鬧得我們家中的糧食不夠吃，因此也沒有少讓我的妹妹和弟弟們忍飢挨餓。這樣的事情發生之後，一直演變到九十年代中期，應該是在九五年，我才為老實巴交的父親平了反。

在這裡，我順便交代一下平反的過程。因為那一個村里人不務正業，平常愛喝酒罵街，沒有人能管得了。有一次我從洛陽回老家，洛陽刑警隊的一位好友相隨。我們去鎮上的飯店吃飯，當時他也在飯店就餐。因為他平日里就瞧不起窮苦人，尤其是像我父親這樣老實人的兒子。他見面就想挖苦我，諷刺我。因為他年輕的時候當過教師，口才不減當年，尚且很好。我這一個年輕人，簡直是一個小兵卒遇到一個大秀才，鬥不過他傑出的口才。我的脾氣很大，不甘心服輸。我先是摔了他的酒瓶子，然後三兩拳打掉了他一顆門牙……

事情到此結束，後來他每次見到我，或者是見到我老實巴交的父親，再也不敢胡亂放肆，關於霸占我們家田地地邊的事情，從此煙消雲散。我們家中的糧食，從此也吃不完了。關於霸占我們地邊的這一位村里人，現如今他的骨頭已經化作塵埃，埋在村外的一片黃土地，再也見不到天日了。

現在這年月，類似於這樣霸占地邊的事情，在農村幾乎是不存在了。原因是現在的人們，他們的日子好過了，家中有吃不完的糧食。現如今的人們，他們吃飽了，喝足了，穿暖了，他們都知道關愛自己的臉面了。況且有一部分老百姓，他們連自家的田地都不想耕種，一心只想往外面的世界奔走，所以他們更是沒有必要干那種缺德事兒。

現在回想起我的童年，令人感慨的事情很多。其實，我是一個很蠢笨的孩子，正是因為我的超級蠢笨，才堅定和培養了我超強的記憶力。當時除了我學習不好，腦瓜子蠢笨之外，只要是我從童年到現在，所經歷過的事情，幾乎是不曾忘記的，而且記憶猶新，如現眼前。

我清晰地記得，當年生產隊的麥收季節，年歲大的牛板趕著黃牛拉麥子，生鐵軲轆的板車套上黃牛，這就是牛板趕牲口拉車的差事。

根據我當時的記憶，一個牛板能趕上這樣的牛車，他在村子裡的威信，他在一個村子裡的能耐，絲毫不亞於今天那些在單位給領導開車的專車司機們。他們手裡拿著牛鞭子，戴著一頂金黃的麥草帽子，嘴巴里叼著一根自卷的煙卷，吆五喝六地趕著拉車的牛，不時揮舞著手中的牛皮鞭子——喔喔喔— —咧咧咧……

那激動人心的收穫場景，流血流汗的年代，面對農業的逐漸機械化，農業的逐漸現代化，曾經的往事，今天永遠不會重現眼前了。這些喧囂鬧嚷的麥收場景，都已經成為過去的老黃曆了，刻入了一個時代的記憶中。尤其是當年那些趕牛車的人，他們的音容笑貌也早已悄然消失，因為他們很久以前，都已經去世了。

當年的夏天，我因為家裡貧窮，沒有涼鞋穿，尤其是夏天日當午時，鄉村內外的黃土路被太陽熾烤得燙我的小腳丫，可是我沒有涼鞋穿，天生活潑的個性，怎能會讓腳丫子閒著？所以我尤其需要出門走路，而且我赤著腳丫跟隨母親，到田地間收麥子，田地間收割過的麥子，留下了三兩寸長短的麥茬，這些麥茬扎我的小腳丫。我小心翼翼地跟隨在母親身後，看著母親在太陽底下，汗流浹背地揮舞著鐮刀收割麥子。

那時候，是屬於我的童年，我光著屁股，赤著小腳丫，跟隨在母親身後，也被火辣辣的太陽曬得滿頭是汗水。母親用鐮刀收割一會兒麥子，她趁著在一旁監工的生產隊長不注意，抓起一把麥子，捆紮在一起。那些湊在一團的金黃色麥穗，儼然是一朵碗口大小的花朵，它在熾熱的陽光下盡情地綻放。母親把這一束麥子塞到我的小手裡，然後她哄著我，讓我悄然拿回家去。我不想拿，也許是感覺太累吧！母親大呼小叫地吵我，她罵我不懂事——其實，我還是一個三四歲的孩子，能懂什麼事兒？

我執拗不過母親，拿起母親扎束的金黃色的麥穗，小心翼翼地挪動著赤腳的小腳丫走出麥田，順著一條小路返回村子，一路小跑地往家中趕。雖然我那時很小，但是我似乎明白，這樣的行為是要遭到大人譴責的。

我的擔心終於發生了。因為在我將要走到村子的時候，村長在村子的路口堵住了我。他氣勢洶洶地奪走了我手中的麥子……村長氣勢洶洶的樣子，嚇得我哇哇大哭起來。這一件事情，在我心中掩藏了好多年，直到今日才把它拿出來見一見陽光。當年的那一位村長，他在今年春節的時候，因為它的高血壓病突然復發，造成了腦溢血，在醫院昏迷三天之後，就不省人事。因為死人和活人爭搶土地的矛盾十分突出，他的屍體按照規定需要火化，可是他的族里人不甘心，在村外綠油油的麥田挖一個深坑，把它偷偷地掩埋了。

村里的張大爺是一位單身漢子，我赤腳走路的時候，他還很年輕。雖然他頭髮和鬍鬚白了，但是他身體十分硬朗，平日里喜歡在碎石雜草叢中開墾荒地，經他手料理過的土地，後來都生長出了莊稼。後來我長大了，經常見到他在田地間弓著腰勞作。

我和張大爺之間的感情，是村子裡任何一個外姓人都無法代替的。雖然我當時年齡小，還是一個赤腳走路的童子，但是我的小腦瓜中怎麼也抹不去張大爺的音容笑貌。

張大爺會修補鞋子，那時候不像是現在，無論是城市人，或者是鄉村的人們，他們都穿牛皮鞋子。那時候穿牛皮鞋子的，都是大疙瘩頭，比如毛澤東，像他這樣偉大的領袖，就是穿著這樣的方頭牛皮鞋子。還有就是中國的十大元帥，他們騎著高頭大馬，穿著錚亮的牛皮方頭鞋子，威風凜凜的，不減當年奮勇殺敵的英雄氣概！現在不一樣了，一個收廢品撿破爛的都穿牛皮鞋子。有些老百姓耕田種地，動不動就下館子，甚至我親眼見過，有一部分腰包鼓起來的農民朋友，他們開著小轎車到田地間給莊稼打農藥。

張大爺當年所修補的鞋子，都是一些布鞋，也就是女人們用手工做出來的鞋底子。有些農民的鞋底子磨透了，鞋幫子還好，捨不得扔掉，他們到張大爺那裡修補。張大爺拿出板車的廢舊輪胎，用刀子割下來一塊，然後用釘子釘在布底鞋跟上。這樣修補出來的鞋子，穿上很結實，不容易磨破鞋底子。

張大爺不但在村子裡修鞋，而且他還時常拉著一個小板車，帶上自己的修鞋工具，逢集趕集，熱心為人民服務。因為我們算是鄰居，我小時候雖然吃的不好，但是肚皮很大。他愛在我的肚皮上，用手指划拉我的肚皮。張大爺划拉我肚皮的時候，他總是咧開乾癟的嘴唇，笑著說道：“讓我看一看，你的西瓜長熟了沒有……吃西瓜啦……嘿嘿……”

張大爺不但愛逗我開心，而且他每一次趕會趕集回來，總是不會忘記給我捎帶好吃的。例如他給我捎帶幾個火紅的軟柿子，或者是三五個水煎包子，亦或是幾根金黃色的軟油條……

張大爺對我的愛，我到現在也無法忘記。雖然我那時候是一個赤腳走路的童子，但我清楚地記得，他每一次趕會趕集回來，總是讓我推他的板車軲轆玩耍。有一次，我玩耍時不小心，磕傷了我的小嘴巴。張大爺聽到我狼嚎一般的哇哇大哭聲，他健步如飛地從屋子裡竄出來，把我抱在懷裡，給我買一個吹泡兒和兩毛錢的糖塊。我摸一把眼淚，吃著張大爺給我買的糖塊，吹著嗚哩哇啦亂叫喚的吹泡兒，又開心地到一旁玩耍板車軲轆去了。

後來，張大爺越來越年老了，而我也在一天一天漸漸地長大。我三番五次地走出家門，又三番五次地從外面回來，卻很少見到張大爺。有一次，我冒然地問母親：“張大爺怎麼不見了？”

母親笑著對我說：“孩子，您張大爺年齡大了，他在咱們鎮上的敬老院養老呢！你問他幹什麼？”

我悶悶地回答：“不干啥，隨便問一問……”

母親又說：“孩子，你去看一看您張大爺吧！在你小的時候，您張大爺待你很親近……”

我聽著母親的話，轉身朝門外走去。我真的想念張大爺了。因此，我特意買上一些點心前去探望。當我搭車到我們的鎮上，將要走到敬老院門口的時候，就遠遠地看見張大爺了。他在敬老院門口的柏油馬路旁邊擺設一個修鞋的攤子。我快步走到張大爺身邊，話語梗塞地叫一聲：“張大爺……”

張大爺已經認不出我是誰了，他戴著一副老花鏡，十分詫異地凝視著我，十分淡然地問道：“你是誰呀？”

我望著老眼昏花的張大爺，心裡酸酸的，眼睛逐漸地濕潤了。當我說出我的名字，張大爺依然像是當年一樣，他十分爽朗地微笑著，對我噓寒問暖，探問我的一切。我們在閒聊的間隙裡，我悄然發現，張大爺的眼睛裡，他的淚花花撲簌而下了。

現如今，張大爺已經去世了。今生今世，我再也見不到張大爺了。